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Prima parte

PREPARARSI A PARTIRE

Andare al di là della distrazione
e dei meccanismi di fuga
per dare inizio alla storia

“Il sole andò sotto, si oscuravano tutte le vie”
Odissea1



3 / L’ATTESA

La storia del viaggio verso casa di Odisseo non comincia
con Odisseo. Dopo i versi di apertura che tratteggiano il suo
carattere, la scena si sposta, per i successivi quattro libri del
poema, a Itaca, dove è bloccato il figlio Telemaco. Ansioso di
cominciare il suo viaggio verso l’esterno, Telemaco deve rima-
nere a casa, con nulla da fare, frustrato e impantanato. Deve
stare in disparte, impotente mentre i proci banchettano con il
bestiame e le riserve di vino di Odisseo, e mentre sua madre di
giorno tesse e di notte, di nascosto, disfa il telo funebre del suo-
cero Laerte. Dunque tutti sono in attesa: Penelope, i proci, e
Laerte che ancora non è riuscito a morire.

Come gli altri, anche Telemaco è bloccato a causa dell’as-
senza di Odisseo. Gli altri veterani della guerra di Troia sono
tornati da lungo tempo; le loro case sono in ordine, i loro figli
sono andati avanti con le loro vite. Manca solo Odisseo, e non
si sa dove si trovi attualmente. Né si sa se sia vivo o morto, e
dunque Telemaco non può nemmeno stare a lutto. Le dicerie
sono molte, e ciò rende le cose solo più complicate. Giorno
dopo giorno, Telemaco non può fare altro che aspettare, senza
alcun termine in vista, mentre il tempo e i beni del palazzo si
consumano. Dunque l’Odissea, il più grande di tutti i viaggi di
ritorno della letteratura, comincia non con una crisi, una par-
tenza, una sfida o un’avventura, ma con l’assenza, l’attesa, l’in-
certezza, la frustrazione.

Forse tutto ciò vi suona familiare. A me sicuramente sì. Mi
suggerisce distintamente che il viaggio verso casa non comincia
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con la chiarezza che la crisi e il pericolo possono portare.
Anche quando l’inizio sembra chiaramente mosso da una crisi,
in retrospettiva si comprende che, prima della crisi, c’era già
stato un lungo, vago, oscuro periodo di preparazione, caratte-
rizzato da un’appena percepibile sensazione di assenza o man-
canza, un penoso senso di attesa dell’inizio della vera vita. E an-
che quando arriva la crisi, presto appare chiaro che non è la cri-
si il vero punto in questione, quanto piuttosto tutto ciò che la
crisi ha portato in superficie e rivelato: quello che alla fine con-
ta sono le domande, ben più ampie, non esaminate, e forse alla
quali non è possibile rispondere, che la crisi ha fatto sorgere.

Tutti sappiamo riconoscere una crisi quando la incontria-
mo: la morte, la malattia, la perdita del lavoro o della carriera,
la rottura di una famiglia o di una relazione, e siamo tutti spro-
nati all’azione da tali crisi - se non siamo totalmente abbattuti
da esse. Ma quando si calma il polverone dell’attività frenetica,
e finalmente siamo capaci di sentire i nostri reali sentimenti per
ciò che ci è accaduto, capiamo quanto siamo riusciti a uscire da
vecchi meccanismi. Non possiamo più tornare ai vecchi affari
perché sentiamo che non apparteniamo più alla vecchia vita.
Abbiamo bisogno di una nuova vita. Ma non sappiamo come
trovarla. Non c’è altro da fare che rimanere esattamente dove
siamo e aspettare, per quanto ciò possa essere frustrante.

Senza una crisi che ci lanci verso il nostro viaggio, la vita
semplicemente procede come sempre. Questo può generare
più dolore di una crisi. Le giornate si susseguono, le settimane
si susseguono, forse passano anche anni o decadi, e piano piano
sorge la sensazione dentro di noi - alle volte sorge solo in sogno
o in piccoli momenti appena percepibili, ai margini delle nostre
vite - che qualcosa non va. Siamo vagamente consapevoli del
fatto che stiamo vivendo lungo un binario, e che non ci siamo
ancora impegnati a vivere la nostra vita. Forse, tanto tempo fa,
abbiamo pensato di aver colto l’attimo, di essere andati avanti
con coraggio, risolutamente e con un piano preciso, ma ora ci
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accorgiamo che abbiamo guidato con la testa piuttosto che con
il cuore e con l’istinto, e la testa era troppo influenzata dalle no-
stre paure e dai condizionamenti. Ci siamo scelti delle vite che
pensavamo ci piacessero o che volessimo, o che, per lo meno,
erano socialmente accettabili, ma non avevamo mai pensato di
scoprire ciò che ci attraeva veramente: in altre parole, sebbene
dall’esterno può sembrare che stiamo bene, all’interno ci sen-
tiamo come se non avessimo mai cominciato a vivere veramen-
te. E non siamo nemmeno sicuri di ciò.

Anche quando pensiamo che questa sensazione di essere
bloccati sia vera, non abbiamo idea di cosa fare. Il più delle vol-
te, naturalmente, non ci pensiamo. Semplicemente andiamo
avanti, seguendo la lista delle cose da fare, con tutte le varie ne-
cessità, i progetti, e i compiti della nostra vita in questo mondo.
Ma ogni tanto, quando siamo soli e tranquilli, l’ansia ci assale.
Cominciamo a sentirci come degli stranieri nelle nostre vite,
come dei rifugiati provenienti da qualche altra vita su qualche
altro pianeta, ma questo non può essere, non è vero? È una sen-
sazione sgradevole. Non ci piace. Quindi evitiamo di rimanere
soli e tranquilli; occupiamo noi stessi con cose rumorose, con
pettegolezzi e, soprattutto, con storie, tante storie, che ci ten-
gono occupati a fare e a disfare durante la notte ciò che abbia-
mo tessuto durante il giorno, a mangiare il bestiame, a bere
vino, così da non dover affrontare il vuoto e l’incertezza che
stanno appena sotto la superficie. Giorno dopo giorno, sperpe-
riamo le nostre sostanze; il tempo passa, e questo la sappiamo
bene, ma siamo bloccati, in stallo, e la situazione è molto oscura
e decisamente al di là del nostro controllo.

Per la maggior parte degli anni che ho trascorso al Centro
Zen di San Francisco ho avuto il compito di guidare le molte
persone che venivano a stare al Centro in qualità di residenti a
tempo pieno. Così ho scoperto che spesso le persone venivano
non per un ardente interesse nei confronti del Buddhismo Zen,
ma semplicemente perché non sapevano cosa altro fare. Molte
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di loro si sentivano in qualche modo perse, bloccate, in stallo.
Alcune erano giovani, appena all’inizio della loro vita adulta,
altre erano più anziane, e le loro vite erano andate in pezzi o
esse stesse avevano distrutto le loro vite perché sapevano che
c’era qualcosa che non andava bene. I parenti e gli amici di
queste persone spesso erano preoccupate per il loro ingresso al
Centro Zen, dove avrebbero imparato cose inutili o dove non
avrebbero sviluppato concreti scopi di vita. Il Centro Zen non
offriva nemmeno i benefici di una comunità terapeutica, dove,
per lo meno, o presumibilmente, ci si va per essere guariti o per
imparare qualcosa su di sé. Al Centro Zen si fa semplicemente
meditazione e si recitano i testi antichi, si frequentano lezioni
sullo Zen, e si fa tanto lavoro fisico. Da qualunque punto di vi-
sta lo si osservi, sia soggettivo sia oggettivo, tutto ciò, sebbene
probabilmente interessante, risulta più o meno come una per-
dita di tempo.

Ma il mio sentire era completamente diverso. Non mi dis-
turbava che le persone incorressero nel Centro Zen per errore,
nel pieno della loro confusione, alle volte senza capire nemme-
no quanto fossero perse, e probabilmente in cerca di qualcosa
che non avrebbero trovato lì. Ritengo che le avesse guidati al
Centro una più profonda saggezza che albergava sotto la loro
confusione superficiale. Sebbene il Centro Zen avrebbe inse-
gnato loro poco, e non avrebbe dato loro nulla da aggiungere
sul curriculum, il venire lì era per loro la cosa giusta da fare.
Incapaci di continuare a fare quelle scelte di vita che dall’ester-
no sembravano portarle avanti, queste persone venivano al
Centro Zen, che lo sapessero o no, semplicemente per aspetta-
re. Non venivano per fare qualcosa o per andare da qualche
parte, ma semplicemente per aspettare. Alle volte l’attesa era
per loro frustrante; spesso si domandavano cosa stessero fa-
cendo, e spesso si lamentavano, e volevano che il Centro Zen
desse loro più di quanto potesse. Ciò non di meno, era di gran-
de utilità per loro stare come stavano: scontente, frustrate, e

44



bloccate; per lo meno non si illudevano più che stesse succe-
dendo qualcosa. Non potevano illudersi sulle loro vite o dis-
trarsi in alcun modo. Al Centro Zen dovevano affrontare loro
stesse, esattamente dove erano, ogni giorno; anche perché non
succedeva nient’altro.

Questo essere bloccati, in uno stato di stallo, questo aspet-
tare e non andare in alcun luogo, può sembrare terribile, ma
non lo è. Il viaggio di ritorno comincia con la stasi, con l’incer-
tezza. Non cercate di affrettare il chiarimento, per quanto lo
vogliate, come Telemaco. A questo punto, qui e ora, riconosce-
te la vostra situazione per quello che è, e siate disposti a sop-
portarla. L’attesa può essere sgradevole, ma è profondamente
necessaria. La maggior parte di noi è troppo impaziente per
aspettare. Non riusciamo a stare seduti fermi e ci affrettiamo a
fare ulteriori programmi e a pianificare azioni di ogni genere.
Ma dove ci conduce veramente tutto ciò se non verso vite che
non sono altro che elaborati meccanismi di fuga?

Alle volte siamo disposti ad aspettare, ma non sappiamo
come farlo. Non abbiamo strumenti né particolari tecniche.
Dunque elaboriamo strategie, pensando intensamente alla no-
stra successiva mossa. Chiamiamo ciò un’attesa, ma in realtà
non è una vera attesa. La reale attesa richiede che si abbandoni-
no tutti gli obiettivi e i progetti e che si sia disposti a semplice-
mente sedere sul bordo dei nostri seggi, come fanno i monaci
Zen, consapevoli e svegli, in attesa, ma senza aspettare qualcosa
in particolare. Quello dell’attesa è un altro paradosso: aspettia-
mo, ma non ci aspettiamo qualcosa. Non aspettiamo nulla.

La maggior parte di noi trova tutto ciò intollerabile.
Impossibile. Non vogliamo essere passivi, vogliamo essere atti-
vi, intraprendenti. Mio padre aveva un fermacravatta con incise
le lettere NPFASSD. Serviva a stimolare la curiosità. Le lettere
erano un acronimo di “Non Puoi Fare Affari Stando Seduto sul
Deretano”. Quanto è vero! Non andremo da nessuna parte
stando seduti sul fondoschiena; dobbiamo alzarci e scuotere un
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po’ il mondo se vogliamo far progredire la nostra vita. Non sia-
mo degli sciocchi. Siamo disposti ad aspettare per un po’ per-
ché sappiamo che le cose buone non capitano tutte insieme,
all’improvviso, o esattamente quando vogliamo noi; dunque,
alle volte, è necessaria la pazienza. Ma fare dell’attesa una virtù,
il non far altro che aspettare, non sapendo per cosa e per quan-
to tempo, ci appare come qualcosa che non ha senso. È uno
spreco di tempo. È sgradevole il semplice stare lì con nulla da
fare e nulla da guardare. E quindi ci distraiamo con un milione
di insignificanti dettagli e attività che ci danno l’illusione che
noi si stia facendo qualcosa di importante.

Simone Weil è la grande profeta dell’attesa. Ella ha detto
che c’è un modo speciale di aspettare la verità, orientando il
nostro cuore verso di essa, eppure senza permetterci di andare
fuori alla ricerca di essa. C’è un modo di aspettare, quando stia-
mo scrivendo, che la giusta parola appaia da sola sulla punta
della nostra penna, mentre noi eliminiamo tutte le parole ina-
datte1. Weil ha definito questo aspettare nulla: “l’attesa di
Dio”. Sono sicuro che stava pensando al profeta Isaia che ha
scritto: Coloro i quali aspettano Dio “rinnoveranno le forze, ri-
metteranno le penne come le aquile, correranno senza fatica,
cammineranno senza stancarsi mai”2.

Quindi l’Odissea non comincia di colpo, con una raffica di
azioni eroiche. Comincia con l’attesa di Telemaco. La vostra
odissea comincia nello stesso modo. Quando sarete finalmente
pronti a fermarvi per un po’, come erano pronte a fare le per-
sone che venivano al Centro Zen, entrerete nella profonda in-
certezza della vostra attesa. E l’attesa andrà avanti per un po’,
senza che voi sappiate se e quando finirà.

Immaginate di essere Telemaco. Il che vuol dire, immagi-
nate che la vostra vita, qualunque essa sia o sembri essere, non
sia ciò che deve essere o sarà. Immaginate che una nuova vita
sia lì, dentro di voi, e che stia già prendendo forma all’interno
della struttura della vita che pensate di star vivendo, ma non sa-
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pete cosa sia la nuova vita e non c’è modo in cui possiate sco-
prirlo. Non c’è altro da fare che aspettare. Aspettare e permet-
tere a questa nuova vita di maturare all’interno di voi.

!

Immaginate la nuova vita come un punto luminoso
nella profondità della vostra pancia. Se all’inizio è de-
bole, rendetelo più luminoso con il respiro. Respirate
la sua energia quando inalate; proiettate fuori il suo
potere quando espirate. Forse non riuscite a visualiz-
zarlo chiaramente, ma lo potete sentire nel respiro.
Continuate a respirare in questo modo per un po’.
Non mettetevi seduti o in una posizione comoda.
Sedete esattamente sul bordo della sedia, con la co-
lonna vertebrale in estensione, la testa eretta, gli oc-
chi chiusi ma puntati dritti davanti a voi. Vi sentite an-
siosi o eccessivamente curiosi? Respirate attraverso
questo sentimento. Non cercate di farlo scomparire.
Semplicemente aspettate, sentendo il calore della vo-
stra nuova vita nella pancia. Sedete in questo modo
per quanto tempo volete. Osservate se, col passare del
tempo, cambia qualcosa dentro di voi. Se all’improvvi-
so avete un’idea di come sarà la nuova vita, una qual-
che immagine di essa, o forse una particolare spinta
all’azione, notatela e poi lasciatela andare. Non è que-
sto che stiamo cercando. Si tratta solo di un’immagine
passeggera, un pensiero o un impulso isolato.
Continuate ad aspettare, senza aspettarvi nulla. Non
aspettatevi che accada qualcosa. Siate pronti ad
aspettare per sempre. Siate disposti ad aspettare atti-
mo per attimo come se fosse per sempre.
Se, dopo essere rimasti seduti così per un po’, sentite
la spinta di andare a scrivere sul vostro diario, fatelo.
Ma non pensate a cosa scriverete. Non fate dei pen-
sieri il vostro scopo. Seguite l’istruzione di Simone
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Weil di permettere alle parole giuste di venire fuori da
sole dalla punta della vostra penna. Scartate tutte
quelle sbagliate, tutte quelle condizionate, sperate,
desiderate, accettabili. Permettetevi di aspettare per
una parola che vuole esseri lì, che lo vogliate o meno.
Se non arriva nessuna parola, va bene. Ma se arriva
una parola, o una frase, o un periodo, scriveteli. E
aspettate per ulteriori istruzioni. Una parola, una fra-
se, un periodo, potrebbero già essere sufficienti.
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